沿着宋画，走入中国山水精神的深处

　　近日，“宋韵今辉”艺术特展在中国美术学院美术馆举行。郭熙、李唐、刘松年等画家的国宝级作品汇聚一堂，吸引了大批观众。

　　山水非一物，山水是万物。中国文联副主席、浙江省文联主席、中国美术学院学术委员会主任许江为大家讲述他是如何理解宋韵，理解中国山水精神的。

　　南宋 刘松年《四景山水图》（春部分） 故宫博物院藏

　　作者：许江

　　中国人的山水依恋

　　十多年前，我策划过一部微电影：一个背对着观众的人正在观看北宋画家范宽的《溪山行旅图》，镜头迫近，越过背影，逼入远山的局部，墨点隐约可辨，肌理依稀交织。接着，镜头渐退，“溪山”变作真山，最后回到背影先前的位置，但其所面对的已成美院山门之外的青山。

　　这部微电影以游戏的方式讲述了一个道理：我们要理解中国传统的山水眼光，进而用这种眼光观看我们周围的真山真水。

　　什么是山水的眼光？中国画家画一座山，通常先在山脚下住一段时间，在山腰又住一段时间，山前山后来回跑，又无数次登上山岭远望，最后整座山了然于心，待要画时，和盘托出。一画之中，山脚与山体俱见，山前和山后齐观，巅顶与群峦并立，这就是所谓的“高远、深远、平远”。不为透视所拘，不受视域所限，山水草木一例相看，烟云山壑腾挪反转。古人把这种方法称为饱游而饫看，游目而骋怀。山水眼光是一种不唯一时一侧的观看，更是将观看化入胸壑，化成天地综观的感性方式。这个戋戋小品意在呼吁将山水之观化作我们观察世界、理解自然的感性方式。

　　山止川行，风禾尽起。中国人的内心始终有一种根深蒂固的山水依恋。何谓“山”？山者，宣也。宣气散，万物生。山代表着大地之气的宣散，代表着宇宙生机的根源，故而山主生，呈现为一种升势。于是，我们在郭熙的《早春图》、范宽的《溪山行旅图》中看到山峦之浩然，在王希孟的《千里江山图》、黄公望的《富春山居图》中看到群山延绵，陶然不绝。

　　何谓“水”？水者，准也。所谓“水准”“水平”之意。“上善若水，水善利万物而不争。”相对山，水主德，呈现为平势、和势。于是我们又在《千里江山图》《富春山居图》中看到江水汤汤，千回百转。荆浩有言：山水之象，气势相生。正是这种山水之势在开散与聚合之中，在提按与起落之中，起承转合，趋背相异，从而演练与展现出万物的不同情态、不同气韵。

　　山水非一物，山水是万物，它本质上是一个世界观，是一种关于世界的综合性的“谛视”。所谓“谛视”，就是超越一个人瞬间感受的意念，依照生命经验之总体而构成的完整世界图景。这种图景是山水的人文世界，是山水的“谛视”者将其一生的历练与胸怀置入山水云霭的聚散之中，将现实的起落、冷暖、抑扬、明暗纳入内心的观照之中，形成“心与物游”的存在。

　　本次特展展出了黄公望的《富春山居图》之《剩山图》卷。黄公望身高几许，却能将一条江的蜿蜒回转、山水情势画成山居一卷，能以一种天神的高度俯览万里，掇拾山河。他所使用的恰是这种游目玄览的方法，所驰骋的正是这般山川映带的胸壑“谛视”。

　　在画中吐纳元气

　　多年前，我曾在台北故宫博物院欣赏北宋郭熙的《早春图》。这幅画于薄绢之上的作品曾经或许拥有淡雅的颜色，然而一千年的岁月将它“煮”成了今天苍润的褐色。我们在这里看到一片奇幻的山壑被一层层的烟云包裹着，宁静而悠远，峻拔而生机勃勃。这是早春即将来临之时的山中景象——冬去春来，大地苏醒，山间浮动着淡淡的雾气，传出春天的消息。

　　再进一步细看，远山重峦叠嶂，气势雄拔，近岗怪石耸立，古木参差。这可能是世界上最有灵气的一片树林了。树木正在生长着新叶，一片春天的生机。在中央高耸的巨石两边有奇妙的山水，左边巨石的下方是迷蒙的水面，一家人正从船上蹒跚而下，顾盼有致。在盘桓的山腰处，有农人披着蓑衣负担行走。而在右边，一个瀑布叠着一个瀑布，注入桃花潭水，流瀑之上是一片飞檐陡壁的建筑，这分明是一栋隐身在群山中的屋宇。再举目向上望，山壑翻转而上，烟云渺绕之间，层层峰峦隐隐出现，那峰上的树木迎风招展。

　　看着这幅画，如行游在山下山上、山前山后的风景之中。我们可以在这些景色中与天地相往来，这就是中国绘画，这就是中国山水。我们在画里看到的不仅是风景，更是遭遇一片风景的世界。在我们眼前打开的不是一个镜头，而是使我们的身体在这里穿梭往还、使我们的心在这里吐纳元气的观看与体验。这就是与西方绘画和摄影作品全然不同的中国绘画。

　　在这些生动苍润的描画之中，我们还感受到了笔和墨的美，这种美最能体现山水的形神。我们还能从这些活脱脱的笔墨中，感受到一种游戏的意味，见证一种人性的风貌。正是这种“戏墨”的方法最自由也最有效地把我们带入对“象”的体察之中。“象”既不是自然对象，亦非纯然意识里的心象，而是在自然对象与纯然意识之间的辽阔无际的间性世界。我们在这种“象”的体察中，走进了中国绘画的世界，走进了诗意栖居的世界。中国绘画让我们获得体象的诗意、生命的诗意。我们沿着这张《早春图》可以一步步地走入感知的深处，走入中国山水精神不可见的深处。

　　言有尽而意无穷

　　在宋代，还有一类文人画家，其中最杰出的代表是大诗人苏轼。苏轼第一个提出了“文人画”术语，以应对画院的专业画家。他写道：“观士人画如阅天下马，取其意气所到。”他在绘画的题写中多次题道：“文以达吾心，画以适吾意而已。”作为诗人，苏轼对绘画强调天机，强调诗心独创，但他并不贬低“艺”的重要性，极重视有道有艺，道艺结合。他写道：“有道而不艺，则物虽形于心，不形于手？”

　　苏轼的绘画传世稀少，于今所见只有《枯木怪石图》与《潇湘竹石图》。那枝干虬屈无端倪，石皴亦奇怪。为什么画枯木怪石？为什么木要枯、石要怪？因为枯木怪石无定形，利于放笔，笔墨生骨，便于造形，以发胸中盘郁，以求英风劲气逼人。据苏辙回忆，苏轼早年常入开元寺观壁画，“往往匹马入寺，循壁终日”。开元寺壁画有吴道子的双钩薄彩，也有王维的墨竹，用墨笔直接撇出形体，令苏轼特别心仪。文同的“墨竹”对苏轼的影响也很大。那一曳垂竹从上而降，却布青云之势，赋予苏轼最深的滋养。在他的《潇湘竹石图》中，三株青竹，两块顽石，一抹潇湘林影，烟空中，青竹飘撇无定，任意东西，正是风烟俱静，天山一色的意境。点画放意，石皴挥洒，淋漓斑驳之处，摇曳着岁月流殇。学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，最具超逸的韵趣。

　　宋代著名文学家、画家黄庭坚诗言：“一丘一壑可曳尾”。“曳尾”指《庄子·秋水》中的那只乌龟在泥沼中自乐。一丘一壑，则是寄情山水。人在山水中自足自乐，表现出传统文人尤其是隐居文人的纯粹与高尚。一丘一壑虽有限，却以某种坚固的深度唤起恒远的积极思想，赋予人以自足自乐的充盈，以及“风乎舞雩，咏而归”的无名之志。这直接构成了山水世界的无边容量与意涵。

　　心存气象，素履以往。本次特展名为“宋韵今辉”，宋韵的根蒂究竟在哪里？南宋诗评家严羽在《沧浪诗话》中说：“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”言有尽，意无穷，或者说用有限的言抒发无穷之意，就是宋代诗画要达到的境界。在中国理学的观念中，真理只能为有悟性的心灵所辨识。朱熹认为，尽其心可以知性知天。当卓越的心灵映印出自然影像，这比未经心灵解释的自然更加真实。这样的艺术就揭示出了视觉世界的可信形象。这正是宋代文人与评论家所悉心追求的蕴涵，也是我们筹划和组织这个展览所时时铭记的。（许江）