梁启超：书法为“第一等的娱乐”

梁启超诞辰150周年特别策划

【编者按】梁启超1873年2月23日生于广东新会。2023年2月23日是梁启超诞辰150周年纪念日。

梁启超是中国近代著名的思想家、政治家、哲学家、教育家、史学家、文学家……或许是他在文、史、哲方面的成就太高，又或许那时鲜少有人以书家之名自居自洽。想来，梁启超的书名被盛名所掩，并不奇怪。

但处在清末民国交替时期的梁启超，既拥有着传统书学的深厚学养，又在多年的旅日生涯和赴欧留学中，以西方美术视角和早期学科意识看待书法——这一古老的东方文化。这就使得梁启超先生在书法理论研究和创作实践上，既不像晚清遗老般瘀滞与陈腐，也还葆有传统文人的经典意识，从而在新旧文化的碰撞中，沉淀出对书法和写字的独特见解。

梁启超曾认真思考过“书法在美学上的价值”，又深入浅出分析“书法是最优美最便利的娱乐工具”。还以实际教学角度出发，详细讲解书法的“模仿与创造”“碑帖之选择”以及“用笔的要诀”。文字真诚、平易，照顾初学又不失专业。虽有一个世纪之隔，但依然可为书友同道指点迷津，且于当下书法的发展颇有裨益。本专题收掇整理、组织成文，以期相对系统全面地呈现梁启超的书法思考与创作实践。

策划：闫敏歆

梁启超（1873—1929年）字卓如，号任公，又号饮冰室主人，别署中国之新民。广东新会人。光绪己丑年（1889年）举人。康有为弟子。光绪二十一年随康有为发动“公车上书”，主张变法维新。变法失败后流亡日本。辛亥革命后，先后任袁世凯政府的司法总长和段祺瑞政府的财务总长。五四运动后，倡导文学革命，赞同民主与科学。晚年任教于清华大学。一生著述宏富，其著作合编为《饮冰室合集》。《枫园艺友录》有传。

专题导读

书法是最优美最便利的娱乐工具

书法在美学中的价值

模仿与创造

碑帖之选择

用笔要诀

《书法指导》书影

（本专题所列五篇，实为1926年梁启超在清华学校教职员书法研究会上的演讲稿，这也是他一生唯一一次以书法为题目的演讲。由周传儒笔记整理而成，后发表在清华的学刊上。加之梁启超生平所写碑帖题跋和相关散论，由浙江人民美术出版社整理集结出版有《书法指导》一书。）

书法是最优美最便利的娱乐工具

凡人必定要有娱乐。在正当的工作及研究学问以外，换一换空气，找点娱乐品，精神才提得起来。假使全是义务工作，生活一定干燥、厌烦、无味。有一两样或者两三样娱乐品，调剂一下，生活就有趣味多了。

娱乐的工具很多，譬如喝酒、打牌、下棋、唱歌、听戏、弹琴、绘画、吟诗，都是娱乐，各有各的好处。但是要在各种娱乐之中，选择一种最优美、最便利的娱乐工具，我的意见——亦许是偏见，以为要算写字。写字有好几种优美便利处。

一、可以独乐

一人不饮酒；二人不打牌；唱歌听戏要聚合多人，才有意思；就是下棋，最少也要两个人。单有一个人，那是乐不成的。唯有写字，不管人多人少，同乐亦可，独乐亦可，最为便利，不必一定要有同伴。

二、不择时，不择地

打球必定要球场；听戏必定要戏园，而且要天气好，又要有一定的时候；其他各种娱乐皆然。多少总有点限制。惟有写字，不择时候，不择地方，早上可以，晚上也可以，户内可以，户外亦可以。只需桌子笔墨，随时随地可以娱乐，非常的自由。

三、费钱不多

奏音乐要买钢琴，要买瑰珴玲，价钱都很贵，差不多的人不愿买。惟有写字，不需设备，有相当的纸墨笔就可以。墨笔最贵不过一两元钱，写得好，可以写几个月。纸更便易，几角钱，可以买许多，无论多穷，亦玩得起。

四、费时间不多

打牌、绘画都很费时间。牌除非不打，一打起码四圈，有时打到整天整夜。作画画得好，要“五日一山，十日一水”。惟有写字，一两点钟可以，一二十分钟亦可以。有机会，有功夫，提笔就写，不费多少时间。

五、费精神不多

作诗固然快乐，但是很费脑力。如古人所谓“吟成五个字，捻断数根须”，非呕心镂血，不易作好。下棋亦然，古人常说“长日惟消一局棋”，你想那是何等的费事。惟有写字，在用心不用心之间，脑筋并不劳碌。

六、成功容易而有比较

学画很难学会，成功一个画家，尤为难上加难。唱歌比较容易一点，但是进步与否，无法比较，昨日的声音，今日追不回来。惟有写字，每天几页，有成绩可见，上月可以同下月比较，十年之前可以同十年之后比较。随时进步，自然随时快乐。

七、收摄身心

每天有许多工作，或劳心，或劳力，作完以后，心力交瘁，精神游移，身体亦异常疲倦。惟有写字，在注意不注意之间，略为写几页。收摄精神，到一个静穆的境界，身心自然觉得安泰舒畅。所以要想收摄身心，写字是一个最好的法子。

依我看来，写字虽不是第一项的娱乐，然不失为第一等的娱乐。写字的性质，是静的，不是动的。与打球、唱歌不同。喜欢静的人，觉得兴味浓深。喜欢动的人，亦应当拿来调剂一下。起初虽快乐略小，往后一天天的快乐就大起来了。

以写字作为娱乐的工具，有这么许多好处，所以中国先辈，凡有高尚人格的人，大半都喜欢写字。如像曾文正、李文忠，差不多每天都写，虽当军书旁午，亦不间断。曾文正无论公务如何忙碌，每一兴到，非写不可。李文忠事事学曾，旁的赶他不上。而规定时刻，日常写字，同曾一样。这种娱乐，又优美，又便利。要我来讲，不由我不高兴。

书法在美学中的价值

爱美是人类的天性，美术，是人类文化的结晶，所以凡看一国文化的高低，可以由他的美术表现出来。美术，世界所公认的为图画、雕刻、建筑三种。中国于这三种之外，还有一种，就是写字。外国人写字，亦有好坏的区别，但是以写字作为美术看待，可以说绝对没有。因为所用工具不同：用毛笔可以讲美术，用钢笔铅笔、铅笔只能讲便利。中国写字有特别的工具，就成为特别的美术。写字比旁的美术不同，而仍可以称为美术的原因，约合四点：

一、线的美

这种美的要素，欧美艺术家讲究得极为精细。作张椅子，也要看长短、疏密、粗细、弯直。作得好就美，作得不好就不美。线的美，在美术中为最高等，不靠旁物的陪衬，专靠本身的排列。譬如一个美人，专讲涂脂傅粉，只能算第二三等脚色；要五官端正，身材匀称，才算头等脚色。假如鼻大眼小，那就是丑；五官凑在一块，亦是丑。真正的美，在骨格的摆布四平八稳、到处相称。在真美中，线最重要。西洋美术，最讲究线。

黑白相称，如电灯照出来一样，这种美术以前不发达，近来才发达。这种美术，最能表示线的美，而且以线为主，写字就是要黑白相称。同是“天地玄黄”几个字，王羲之这样写，我们亦这样写，他写得好，我们写得丑，就是他的字黑白相称，我们的字黑白不相称。向来写字的人，最主要的，有一句话：“计白当黑。”写字的时候，先计算白的地方，然后把黑的笔画嵌上去：一方面从白的地方看美，一方面从黑的地方看美。

一个字的解剖，要计白当黑；一行字，一幅字，全部分的组织，亦要计白当黑。譬如方才讲的“天地玄黄”几个字，王羲之这样写，我们亦这样写，他写得好，我们写得丑，就是他的字黑白相称，我们的字黑白不相称。向来写字的人，最重要的，有一句话：“计白当黑。”写字的时候，先计算白的地方，然后把黑的地方嵌上去，一方面从白的地方看美，一方面从黑的地方看美。

一个字的解剖，要计白当黑；一行字，一幅字，全部分的组织，亦要计白当黑。譬如方才讲的“天地玄黄”几个字，王羲之摆得好，我们摆得不好。但是让王羲之写“天”字，欧阳询写“地”字，颜鲁公写“玄”字，苏东坡写“黄”字，合在一起一定不好。因为大家下笔不同，计算黑白不同，所以组合起来，就不美了。线的美固然要字字计算，同时又要全部计算。

做椅子如此，写字如此，全屋子的摆设亦是如此。譬如，这间屋子本来是宴会厅，现在暂时作为讲演室，桌子、椅子，横七竖八的凑在一起，就不美了，因为线的排列不好。真的美，一部分的线，要妥贴，全部分的线亦要妥贴，如果绘画，要用很多的线，表示最高的美。字不比画，只需几笔，也就可以表示最高的美了。

二、光的美

绘画要调颜色。红绿相间，才能算美。就是墨笔画，不用颜色，但是亦有浓淡，才能算美。写字这件事说来奇怪，不必颜色，不必浓淡，就是墨，而且很匀称的墨，就可以表现美出来。写得好的字，墨光浮在纸上，看去很有精神。好的手笔，好的墨汁，几百年，几千年，墨光还是浮起来的。这种美，就叫着光的美。

西洋的画，亦讲究光，很带－点神秘性。对于看画，我自己是外行，实在不容易分出好坏。但是也曾被人指点过，说某幅有光，某幅无光。我自己虽不大懂，总觉得号称有光那几幅，真是光彩动人。不过西洋画所谓有光，或者因为颜色，或者因为浓淡，那是自然的结果。中国的字，黑白两色相间，光线即能浮出。在美术界类似这样的东西，恐怕很少。

三、力的美

写字完全仗笔力，笔力的有无，断定字的好坏。而笔力的有无，一写下去，立刻可以看出来。旁的美术，可以填，可以改。如像图画，先打底稿，再画，画得不对再改。油画，尤其可以攻，先画一幅人物，在上面可以改一幅山水。如像雕刻，虽亦看腕力，然亦可改。并不是一下去就不动。建筑，更可以改，建得不美，撤了再建。无论何美术，或描或填或改，且可以设法补救。

写字，一笔下去，好就好，糟就糟，不能填，不能改，愈填愈笨，愈改愈丑。顺势而下，一气呵成，最能表现真力。有力量的飞动、遒劲、活跃，没有力量的呆板、委靡、迟钝。我们看一幅画，不易看出作者的笔力。我们看一幅字，有力无力，很容易鉴别。纵然你能模仿。亦只能模仿形式，不能模仿笔力。只能说学得像，不容易说学得一样的有力。

四、个性的表现

美术有一种要素，就是表现个性。个性的表现，各种美术都可以，即如图画、雕刻、建筑，无不有个性存乎其中。但是表现得最亲切、最真实，莫如写字，前人曾说：“言为心声，字为心画。”这两句话，的确不错。放荡的人，说话放荡，写字亦放荡；拘谨的人，说话拘瑾，写字亦拘谨，一点不能做作，不能勉强。

旁的可假，字不可假。一个人有一个人的笔迹，旁人无论如何模仿不来。不必要毛笔，才可以认笔迹，就是钢笔铅笔，亦可以认笔迹，是谁写的，一看就知道。因为各人个性不同，所以写出来的字也就不同了。美术是一种要素，是在发挥个性，而发挥个性最真确的，莫如写字。如果说能够表现个性就是最高美术，那么各种美术，以写字为最高。旁的所没有的优点，写字有之；旁的所不能表现的，写字能表现出来。

模仿与创造

模仿与创造，这个问题，不单在写字方面，要费讨论，就是一切美术及其他艺术的大部分，都成为一种问题。创造固然切要，但是模仿是否切要，模仿与创造有无冲突，这都是值得研究的地方。许多人排斥模仿，以为束缚天才，我反对这种说法。学为人的道理，学做学问，学所有一切艺术，模仿都是好的，不是坏的，都是有益的，不是无益的。

简单说吧，从前人所得的成绩，从模仿下手，用很短的时间、很小的精力，就可以得到。得到后，才挪出精力，做创作的工夫。这是一件很经济的事情。考古学者在地洞中发现许多古画，画得很好。这种画在古代为创作。假如人人如此，不凭借前人的成绩设法改良，专靠一点天才，凿空创作，并不是不可以。不过几万年后，所作的画，恐怕还是同古代的山洞里的画差不多，那还有什么进步可言呢？

小孩子，在初小的时候，喜欢画，墙上壁上，画出些头大手短的像，很肤浅。大画家现在流行的后期印象派的画，很真切。有天才的小孩子，只要好好模仿，亦可由肤浅进于真切。已成功的大画家，若当初不模仿，恐怕亦不会有什么进步。模仿这种性质，就是从前的文化代代继承下来，好像祖上的遗产代代增加上去一样。白手兴家，豪杰之士。但是白手可以发一百万，若得父兄一百万，就可以发一千万、一万万。白手兴家，固然很好，哪能希望人人如此呢？

人类文化很长，慢慢地继承、增加下去。小的时候，得了许多知识，有所凭借，再往前努力活动，又可以添了许多的经验。如此一代一代地继承，一代一代地增加，全部文化的产业，可以发展进步到很大很高。所以，我认为模仿是好的，不是坏的；是有益的，不是无益的。无论何种事业，都是如此，作人亦然。历史上伟大的人物，又何尝没有模仿？我们所知，凯撒极力学亚历山大，拿破仑又极力学凯撒，不管他学得对不对，有所模仿，成功容易。

一切事情，不可看轻模仿。写字这种艺术，更应当从模仿入手。并不是说从前人的聪明才力比我们强，我们万赶不上，乃是各人有各人的特别嗜好，因为嗜好，所以成功。譬如说，王羲之天天写字，池水皆黑，后来叫作墨池。这个话真不真，暂时不讲，至少我们可以知道，王羲之因为天才相近，又肯用功，所以写出来的字，成绩很好。我们的天才、用功当然不如他，离开他去创作，未尝不可。不过他经几十年甘苦所成的字，天才又高，功夫又绝熟，总可以作模范。因为模仿他，他黑一池，我黑半池，亦定写得好。模仿可以省事，前人的产业我们来承受，我们的产业后人来承受，自然一天一天地进步、增加。模仿在任何艺术，都有必要，字亦不能独外。

一、专学一家要学得像

模仿有两条路：一、专学一家，要学得像。即以写字而论，或学颜真卿，或学欧阳询，学哪一家，终身学他。刚才讲拿破仑学凯撒，是这样；孟子学孔子（“乃所愿，则学孔子也”），亦是这样。此种模仿法，用力容易，定有范围，学之易像。

二、学许多家兼包并蓄

先辈教人立身，要多读前言往行，以蓄其德。不管是谁说的，谁作的，只要是好，都拿来受用。杨雄说过：“读一千篇赋，自然会作赋。”我们可以换句话说：“学一千种碑，自然会写碑。”一千种未免太多，少点五百种，再少点五十种。学过后，自然写得好了。

两条路之中，头一条路，其优点是简切，容易下手。其弱点是妨害创作，许多人专学一家，为所束缚，把天才压下去了。第二条路，其弱点是空洞，泛滥无归。其优点是不妨害天才，可以自由创作。我个人的主张，宁肯学许多家，不肯专学一家。走第二条路，以模仿为过渡，再到创作，此为上法。

于此有一件应当注意的事情，就是分期学习。模仿若干种，分为若干时间，学这种时不知那种，学那种时不知这种，专心专意，不可参杂，参杂则不成功。从前人教人读书，有两句话：“读《易》时觉得无《尚书》，读《诗》时不知有《春秋》。”这是表示专一的意思。不专不读，读则专一。写字亦然，模仿一种，把结构用笔，全学会后，才换第二种。依我的经验，一种碑，临十遍，可知他的结构及用笔。譬如一千字的碑写到一万字，就把结构用笔，都得着了。得着后，换第二种。

换的时候，有一种很巧妙的方法，即择若干种相反的碑帖，交换着模仿。譬如先学用圆笔的碑一万字，回头再学用方笔的碑一万字。方笔圆笔，两种相反，一种写了一万字之后，两下合起来，那就不方不圆，成了自己的创作。无论何种艺术，此法都可应用。譬如学诗，学李、杜二人，学李时如无杜，不去读杜诗；学杜时如无李，不去读李诗。方学时候，不知像否。离开以后，不李不杜，自成一派。

第二条路，固然很好，指定若干碑帖，排列次序，一种一种地学去，想出方法来调和；学过五十种或百种以后，脱手时，自成一派。由模仿到创作，这是最妙的方法。第一条路，亦未尝不好。前人喜欢临僻碑，如像何子贞，得《张黑女碑》，绝对不告人，不知道的还说他是创作，其实亦有所本。这种方法，可以用，学过许多种类之后，再学一个特别的，亦未尝不可。单走第二条路，恐怕泛滥无归。单走第一条路，恐怕减少创造能力。混合两法，先学许多家，最后以一家为主，这算最妥当的法子了。

模仿任何事物，初入手时，最要谨慎。起初把路子走错了，以后很难挽救。今人不如古人，不是天才差，只是习染坏。如像性本相近，习则相远。唐朝有一个弹琵琶的教师，没有学过的去学，他说三年就会；弹得好的去学，他说五年才会；弹得有名的去学，他说非十年不可。人问何故，他说没有学过而质地好的人，教得得法，成功容易。弹得好、弹得有名的，最初几年的功夫，须把坏习气改过，才能学好，所以格外费时间了。无论何种艺术皆然，习字也是一样。清朝的字，比较不好，因为人人都要学大卷子、白折子，很呆板，没有性灵。我年轻时候，想得翰林，也学过些时候的翰林字，到现在总不脱大卷子的气味。诸君出过洋的多，常用钢笔和铅笔，至少没有大卷子习气，学时容易得多。

三、最不应该模仿的有四派

入手很难，所以最初就要谨慎，不可走错了路。最不应该模仿的，依我看来，约有四派：

一、赵子昂、董其昌

这一派，清初很为流行，并不是不好，只是不容易学。若从这派入手，笔力软弱，其病在妩媚圆滑，无丈夫气。中了这派的毒，很不容易改正。

二、苏东坡

这一派喜欢用侧缝，东坡固然好，学他就不行。若从这派入手，笔锋偏倚，其病在于庸俗。至多学出一个水竹邨人——徐世昌，翰林字，总统字，但是不行。

三、柳公权

这一派，干燥枯窘，本身虽好，学之不宜。我常说柳字好像四月的腊肠，好是好吃，只是咬不动。学他的人，一点不感乐趣。学字本为娱乐，干燥无味，还有什么意思呢？

四、李北海

这一派，向来人很赞美，成为“王龙跃，李虎卧”，唐时尤为有名，但是亦不可学。若从这派入手，其病在偏，与苏派同一流弊。东坡本学北海，但北海稍为平正厚重些。

总括起来说，模仿是必要的，由模仿可以到创造，无论单学一家，或多学几家都可以。但是最初的时候。不要走错了路，赵、董、柳、苏、李家最不可学。用为几十种模范中的一种，尚还可以。起初从他们入手，以后校正困难。顶好是把他们放在一边，不学才对。

碑帖之选择

写字须要模仿，上面已经说了。但是模仿应当以何种为资料呢？

好帖难找，不如临碑。碑有六朝碑同唐碑两种，在从前帖学盛行的时候，碑学亦很讲究。唐碑中，欧，褚，颜，虞几家都很好，学的人也很多。而欧阳询的《九成宫》，颜真卿《麻姑坛》《东方画像赞》，尤为普遍。不过学这种有名唐碑，很危险，因为翻刻本多，买原拓本写，其价不让买帖，所以有名唐碑，亦不易找。

有名书家，固然唐多，然唐代的字，很呆板，虽然他们不是以大卷子白折子写字，但是因为要迎合唐太宗的意思，所以风格渐卑，与其学唐碑，不如学六朝碑。唐碑即由六朝碑出，唐代几个有名的书法家，求他们的来历，六朝中都有，学六朝碑的好处，有两种。

一、迹真字好‍

碑后提名，证明某人所书，这是唐以后的风气，六朝以前没有。唐后的书家，为贵族的，如欧、褚等皆是。六朝的书家，为平民的，不出主名，因此赝品很少，风格很高，唐代书家，都从六朝出，与其贪名声大，反而不得真迹，何如从六朝无名作品入手，还可以看出他们的变迁。

二、物美价廉‍

唐朝名碑或者拓的坏，或者是翻版，锋芒看不出来。六朝碑，新出土的不少，最近二三十年，开陇海铁路，翻动地皮，发现的碑更多，这种新出土的碑无美不备，价又低廉，最贵重的墓志铭及造像，少的三五毛，多的四五元，过十元以上的，可谓绝无仅有，拿一千块钱，买《九成宫》，比一块钱的新出土的墓志铭，孰好孰坏尚是问题，就是一样，而价值已差不多了。

三、从方正严整入手

但是应从哪一种下手呢，前面所讲赵、柳、苏、李四派不可学，乃是消极方面的，至于积极方面各人主观不同。我的意思仍从方正严整入手为是，无论做人做事，都要砥砺廉隅，很规律，很稳当，竖起脊梁，显出骨鲠才好。假如像球一样，圆圆滑滑四面乱滚，那就可怕，而且站不住，所以作诗，我反对学白香山、陆放翁，并不是白、陆不好，是不可学，学他们成为打油诗，太容易，无价值。

学字，最好造像中从《魏灵藏》《始平公》《杨大眼》入手，笨极，呆极，但是很稠密。全身的力，都在上面打得紧，不漂滑，非从这类入手，容易流于付靡。碑中从《根法师》《张猛龙》入手，用笔很重，锋芒很显，容易学的像，学的好。墓志铭中，各种都有要随时参用，我认为最为适当，这是几种，都很重要的规律。

唐碑同六朝碑的比较，就是前者规矩整齐，后者无一定的规则，要想笔力遒劲，学六朝碑亦可。要想规矩整齐，学唐碑亦可。唐碑中，以欧阳询、虞世南、褚遂良、李北海、颜鲁公、柳公权，这几家最为著名。李、柳两家不可学，褚轻松，虞圆润，但佳拓难得。诸名家中，还是欧颜两家，有蹊径可寻，容易模仿，欧颜皆极方严，学去无流弊，欧的《九成宫》《皇甫君》，颜的《麻姑坛》《画像赞》，因有珂罗版，尚不甚贵，其余各家珂罗版影印的亦很多。

总括起来说，临帖不如临碑，临唐碑又不如临六朝碑。颜于厚重方严之中，带有风华。

（该部分有删减）

用笔要诀

一面要有好碑帖，作模范；一面要有简单的用笔规则，好去遵循，写字才容易好。从前的《笔法歌诀》《艺舟双楫》一类的东西，很麻烦，有许多不容易作到。我现在用很简单的话，将几种很普通的原理，归纳起来，说明如下：

一、执笔

1、指密。指头逼紧,大指、中指执笔，其余的帮忙。指头的间隔，不可太疏,疏则无力。

2、拳空。拳非空不可，从前的人讲究要可以握一个蛋。假使一把捉死，一定转运不灵。

3、腕活。真讲写字，腕要悬空。写小字如此，未免太苦。然亦不可贴死在桌子上，离开一点，运用才可敏活。

4、笔正。腕一活，笔正就容易。执笔是手指，用笔还是手腕。笔头要端正，假使两面摆，一定无气力。用指力小，用腕力大。

5、锋齐。会写字的人，讲究“万毫齐着”,把笔毛打开一半，让笔锋的力量，都到纸上，不让一毫落空，自然中正饱满了。

二、运笔

1、画平。一笔写去，两端一般平。看时容易，做时困难。许多写家，用一生的功夫，都没做到。线的美，所以不圆满，就是这个原故。